死亡与即将来临的话题一样是禁忌。当我的堂兄克里斯汀和我试图在上一次与坐在蒲团上的Pa交谈时掩饰我们的恐惧时，仿佛是众所周知的“大白象”来到了我们之间。

由于我在西班牙的生活已经延续了将近7年，所以我的脑后总是发出些微的声音，这提醒我我有些事情 ’放弃了。虽然有些琐碎的事，但当我想念婚礼，婴儿和其他重要的生活事件时，我的心有时会痛。

相信我，这几乎每天都会困扰着我的外国人。

—

早在十一月，父亲就传达了自登上一架飞往西班牙的飞机以来我一直很恐惧的消息：我的祖父母需要生活协助。我的祖母被诊断出患有老年痴呆症’s，无法再照顾自己或她的男人’d在结婚63年期间受到照料。她’d忘记给他服药以免心脏虚弱或不喂他。

我决定调低夏令营的职位，以便在暑假期间与家人回到芝加哥。那不是’最终是一个艰难的决定–不是为了钱，也不是为了经验。  

9岁时，我的祖母因癌症丧生，19岁时，我的祖父因一次逃亡而流产，并且面临失去剩余的祖父母的情况–一身一心– at 29.

 —

我的祖父唐·盖亚（Don Gaa，Sr.）没话说。他喜欢用手工作，双脚站起来，对我们开玩笑。正如我父亲的名字一样，我父亲总结了一个朴素的男人，他在沙尘暴期间在内布拉斯加州长大，并致以悼词：“你可以通过他对你的嘲笑来分辨唐爱你有多深。”他眨眨眼和狡猾的微笑就足够了。

当我在他过去约48小时之前通过电话与他告别时，我可以通过电话感受到他的微笑。它’很难认真对待并告诉一个人你爱他们，并且每当想到他和他狡猾的小笑时突然大笑，就会永远记住他们。

—

克里斯汀（Christyn）将书包甩在背上，给了我一个拥抱。我提醒她那天下午给她父亲打电话。 Christyn是德国的一名护士，曾向Pa解释过’在他的病情中，他决定退出护理并获得临终关怀护理。他和他们一样顽强，他想和平相处。

那天我打开上班的门时，我的母亲收到了一封用大写字母写的疯狂的whatsapp：立即打电话给PA。我摸索着钥匙，泪水充斥着我，努力挣扎着回应。“真的那么糟糕吗？”

“Yes. <3 <3 <3”

我在学院的走廊上走来走去，试图在其他老师到来之前就定下决心。我决定不做妈妈，不愿对与我有专业关系的人大哭大哭。但这就是生活，生活有时很糟糕，哭泣使我感觉好些。

我的秘书一进来，我就爬到她的大腿上抽泣。

—

老板允许我在各班之间散步，以清醒头脑。我不得不鼓起勇气打电话给我的比尔叔叔，他和我的祖父在医院等他搬家时在医院。我记得我的祖父已经聋了，所以我看起来像是一个心理医生，戴着墨镜走在Barrio de la Calzada周围，用英语大喊大叫。帕在喂食管上，食道中的肌肉几乎停止了运动，所以我像起泡的孙女一样，一直跟他说话。

移居西班牙后，他总是假装我在我之前以西班牙语与他交谈’d给他推一下，他’d拥抱我。我知道我可能不会’不再和他说话，所以我告诉了他两件重要的事情：很幸运能让他生活近29年，再见这个词经常被替换为“hasta luego.”以这种方式遣送他是最终的，但不是最终的。

“He’笑着，凯瑟琳。我想他想告诉你，”比尔叔叔在我们挂断电话之前说。

在去一家甜甜圈店前，我继续在附近逛了10分钟。我掏出一欧元，把自己的悲伤淹没在巧克力和糖中。这让我感觉更好。

—

那天晚上，我几乎没有睡觉，每隔几个小时检查一下手机是否有Pa的更新。什么也没来。我醒来时头昏眼花，饱受悲痛之苦，决定回家对我来说太过情绪化了。我没有’向家人发送任何消息，询问向退休村的搬迁情况如何，或老人的生活如何。

那天晚上，我下班后就倒在床上了，睡得很香。

—

第二天是一个完全不同的故事。我醒来，检查了马德里-芝加哥旅行的价格。我发短信给妈妈，告诉她我想回家，如果只是再次见到Pa并告诉他我爱他。我问老板要请假一周。作为一个精神上的人，她立即同意并提议接管我的课程，并与律师谈谈缺少四天工作的法律后果。

还是不扣工资，我答应过我祖母’d参加丧葬，现在她濒临丧偶，我觉得这是我的职责。我想。

—

我爸 called just after midnight. I had already chosen flights and just wanted to run my travel plans 通过 him so I wouldn’不要用无法正常工作的电话卡在中途岛，也没人要我来吃全牛肉热狗。

“是的，Pa大约45分钟前就去世了，”是他对我的第一句话。我的祖父在星期二晚上陷入昏迷，两次接受最后一次礼仪，祖母和父亲’当他的心脏决定足够的时候，有两个最小的男孩和他在一起。

我很抱歉，但与此同时，松了一口气。当一个健康状况不佳的人遭受痛苦并且活了将近86岁时，在那里’s always a moment of grief and of loss, but it dissipates quicker than I had imagined it would. 我爸 had lost his first parent at 62, whereas my mother was an orphan 通过 47. I cried quietly, but nothing compared to Monday’与MariJo表现最差。

不知何故，我凑在一起预订了达美航空的机票，去马德里的火车票和在巴拉哈斯的一家旅馆，然后计划了下周的课程。我像僵尸一样睡觉，松了一口气’在Pa过去之前，要争分夺秒地见到Pa。实际上，我松了一口气。

第二天早上，诺维奥（Novio）休假一天，以帮助我为旅行做准备。他没有感到难过，反而告诉我了他在芝加哥和亚利桑那遇到老唐的所有回忆。当我们早上喝啤酒时，我笑了。 Abuelitos 我们周围喝了他们的咖啡。 

“Your ‘grampy’是最有趣的人”他说，回想起曾经有一次我眨着眼睛戏弄我妈妈和她的爱吃甜食的时候。

他确实是最有趣的人。

—

姐姐手里拿着啤酒在门口打招呼。她和Pa一直很亲密，因为我一直是他妻子的最爱，而Pa则将格莱美给我的所有爱都带给了其他所有人。“我希望我们在不同的情况下见面，但是’很高兴见到你，”她说。没有任何文化冲击（我的猜测是由于紧张的神经，离开亚特兰大三小时的延误以及我的行程如此最后一刻的事实）。

我很累–身心上–但对回家的决定感到满意。

当我俯伏在床上时，有东西戳到了我的后背：一头木制的公牛，我的祖父在夏天前为我雕刻过。它直接进入手提箱，被运回西班牙。

—

在星期六的下午，我们出发去我的祖父母’在伊利诺伊州-威斯康星州边界附近的房子。盖斯（Gaas）结婚后，在我父亲出生之前就搬进了大卫大街上的那所房子。对我来说’是我许多童年记忆形成的房子。

我爸’的兄弟和他们的妻子以及我的祖母在那里，他们看上去很虚弱，但坚决不哭。我从西班牙的到来占据了中心位置（近两年来我一直没有在家），我突然感到很高兴能与家人在一起。我们拿出了祖母自1950年结婚以来保留的相册。他们没有泪水，只有欢笑和回忆，并试图找到他的假便便。’d隐藏在我们的圣诞礼物中。

—

“您认为十月份可以结婚吗？那将是一个美好的月份。”当我们通过她婚礼当天的照片时，祖母抱着我。一世’d告诉她我们想在美国做一个婚礼，她的脸变了。她很高兴that仪馆为使Pa看起来像Pa所做的出色工作，我什至还说我认为他的脸上有些假笑。

醒来时，她像寡妇一样坚忍不拔，很高兴看到这么多朋友出来。我的爸爸爱小孩，当我所有的表兄弟姐妹都和他们的孩子一起来时，格莱美’s mood changed. Keri’的女儿跑到棺材上戳了戳Pa，然后跑开了，咯咯笑着，好像Pa实际上是在追逐他唯一的曾孙女。

我花了四个小时赶上了我所有的大家庭。我上次见到他们是为了托马斯’两年前在波士顿举行的婚礼上，尽管有这种情况，但我们都再次欢聚在一起，彼此欢笑，拥抱，饮食和欢乐。“您一定会赢得最远旅行奖！” Uncle Mark quipped.

那天晚上回家时，我整周不停地旅行，情绪困扰和时差使我沉睡。第二天，我们要把安巴埋在安提阿，只是一块石头’从他和家人一起住的房子里走了几步。

 —

葬礼很悲惨，葬礼往往如此。我和姐姐一起哭了，但是我能读一段’d从《智慧之书》中选出关于永生而不会陷入丑陋的哭声甚至是闻一闻的东西。我的声音回荡在我的耳朵里，眼泪一声响起’d finished.

At the funeral, we said goodbye to Pa 上e 通过 上e as we touched the casket. I repeated my words: 哈斯塔·卢戈。

—

我和爸爸一起去吃午餐。一世’我至今只看见他哭过两次– when my mom’s parents died –并且头脑已经切换到‘Irish Funeral’设置。即使我的祖父是德国人，他也曾扮演我的祖母’对祖国的热爱，3月17日时常穿绿色服装，与我们一起在爱尔兰游行中游行。 

手里拿着啤酒，我们轮流讲讲我的宾夕法尼亚州的故事：他的最好的朋友乔和他在一起时，他们搭了两辆搭便车前往威斯康星州的芝加哥大杂烩，并结了婚，在大卫街上彼此隔壁。我表弟布莱恩（Brian）是唯一的男表亲时的兴高采烈，终于获得了继承姓氏的荣誉。当他从一家杂货店半退休退休时保留的帽子系列，然后在Great 美国工作。

我的最爱？爸爸告诉我大姨妈安妮’当他躺在棺材里时，她对她眨了眨眼。但是他当然会的。

轮到我时，我跪在凳子上，讲述了Novio第一次见到Pa后告诉我的话。“你的父亲是个伟人，Puppy，但我想像你的笨蛋一样。”

—

“我死后，请记得我。”小盖·唐·盖亚（Don Gaa）和我靠在曼德琳（Mundelein）的乳品皇后区的汽车引擎盖上。我们很忧郁，但是我知道我们会更好’d和我们一样笑’d在葬礼上哭了。甚至我的祖母似乎也决心开始在养老院交朋友。

I’我经常对离家这么远感到内，而且从来没有像在那几天里那样燃烧过。有人谈论长期医疗保健，兑现债券以及谁将得到什么。大多数都落在我姐姐身上，包括成为遗嘱的执行者，“只因为她住在这里。”

第二天早上，我与父亲吃了第三顿热狗午餐后离开美国。我突然感到结婚和组建家庭的怪异冲动，所以我不会’不要剥夺任何人的任何东西。那个时候，这个话题出现了无数次，这确实点燃了我 库洛. 

—

我不’认为我的奶奶走得太久了。在和我爷爷在一起超过六十年后，她’留下了永不褪色的回忆。想起她必须感到的悲伤，以及她可能有多寂寞，让我心烦。但是我要放弃多少才能在那里？还有什么办法可以跨越Charca吗？要出现在两个地方吗？

事实是，我不会’t if I could. I’我太独立了，也许这让我很自私。 我能做的最好的事情就是保证一切都在那儿。 

您是否曾经处理过旅途中的死亡或损失？